Après qüUrsus eut vu Gwynplaine s¿enfoncer sous la porte de la geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin où il s¿était mis en observation. Il eut longtemps dans l¿oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite, elles sont ankylosées par leur stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqüil s¿agit de délivrer, entrer, soit, sortir, c¿est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une chose qüon n¿est pas libre de cesser à volonté, on attend malgré soi, les actions que nous faisons dégagent une force acquise qui persiste même lorsqüil n¿y a plus d¿objet, qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue dans l¿occasion, perte de temps que fait machinalement tout homme attentif à une chose disparue. Personne n¿échappe à ces fixitéslà. On s¿obstine avec une sorte d¿acharnement distrait. On ne sait pourquoi l¿on reste à cet endroit où l¿on est, mais on y reste. Ce qüon a commencé activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d¿où l¿on sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de surveillance où nous plonge un événement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour les deux murailles noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte où il y avait une tête de mort, il était comme pris dans cet étau composé d¿une prison et d¿un cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de passants qüon ne remarquait point Ursus.