L'un est âgé de neuf ans. C'est encore un enfant. Pourtant, il comprend : la misère, la solitude et la relégation sociale de sa mère, diplômée en lettres mais condamnée à n'être qu'une voix répondant au téléphone. L'autre est un jeune footballeur prometteur. Il a quitté sa ville natale - Douala - et les siens pour réussir en France. De l'Hexagone, il ne connaît pas les vertes pelouses, seulement la rue et l'exclusion. Et puis, derrière la porte noire du 166, rue de C., il y a Amélie, Sophie, Maya et les autres. On ignore leur présence. Elles vivent à Paris, dans un centre d'hébergement d'urgence. Par touches successives, ces récits dessinent les visages de celles et ceux que l'on croise sans les voir. Levant le voile sur leurs parcours, ils les sauvent de l'oubli.