Aurélien Malte, 36 ans, est en prison depuis treize ans, et pour une année encore. Il vient de faire la connaissance d'Anne, visiteuse de prisons. Au fil de ces derniers douze mois de réclusion, il lui écrit des lettres qu'il n'enverra pas. Il va raconter son enfance tranquille à la montagne avec son grand-père puis l'enfer de la vie avec sa mère.