Revenu au Cameroun, l'auteur part à la rencontre de Ma Maliga dans la forêt afin qu'elle lui raconte ce qu'elle sait du mouvement indépendantiste et de son leader Ruben Um Nyobè. Tout en buvant et en faisant boire son interlocuteur, la vieille dame volubile lui fait découvrir, dans son savoureux parler métissé, l'histoire de l'indépendance du pays et sa guerre cachée.