Nella primavera del 1945 a casa di Ida Eckhoff si presentano Hildegard von Kamcke e la piccola Vera, in fuga dalla Prussia orientale. Madre e figlia per il momento devono accontentarsi della stanza della servitù, ma Hildegard è ambiziosa, e prosegue il suo viaggio alla volta di Amburgo, lasciando la figlia nella fattoria. Vera finisce con l'ereditare la grande casa fredda, ma sembra non riuscire mai a sentirla sua davvero. Fino a quando, diversi anni dopo, si presentano di nuovo alla porta due profughi: Anne, nipote di Vera, e suo figlio. Anne, musicista, non sopporta più la sua vita ad Amburgo e ha lasciato un marito che la tradiva. Le due donne hanno in comune più di quanto immaginano: non si sentono a proprio agio da nessuna parte e lottano contro un passato che le ha indurite. Eppure, nella grande casa all'ombra del tiglio, troveranno qualcosa che non avevano mai cercato.