È il 1951 in America, il secondo anno della guerra di Corea. Marcus
Messner, un giovane serio, studioso e ligio alle leggi, di Newark, New
Jersey, sta cominciando il secondo anno di università in un campus
rurale e conservatore dell'Ohio: il Winesburg College. Perché ha deciso
di frequentare il Winesburg invece del college della sua città, a cui
si era inizialmente iscritto? Perché il padre, il risoluto e laborioso
macellaio del quartiere, pare impazzito: impazzito per la paura e
l'apprensione di fronte ai pericoli della vita adulta, ai pericoli del
mondo, ai pericoli che vede incombere a ogni angolo sul suo amato
figliolo.
Come spiega al figlio la longanime madre messa a dura prova dal marito,
è una paura che nasce dall'amore e dall'orgoglio che il padre prova per
lui. Ciò non toglie che Marcus covi una rabbia troppo grande per poter
ancora sopportare di vivere con i genitori. Li abbandona e, lontano da
Newark, nel college del Midwest, si deve districare fra le consuetudini
e le repressioni di un altro mondo americano.