Réfléchissant à la Jeune fille dans un intérieur pompéien du peintre suisse Charles Gleyre, l'historienne de l'art abandonne progressivement la méthode de sa discipline pour écrire une lecture du tableau fondée sur son ressenti corporel et ses émotions. Elle propose ainsi de faire de l'expérience intime un outil d'analyse mettant en lumière la puissance de la peinture.