Un récit kaléidoscopique qui dévoile le destin de ces trois figures littéraires emblématiques des années 1870 et la manière dont ils ont découvert la poésie au sortir de l'adolescence. En parallèle, l'auteur évoque ses propres sentiments à la lecture de leurs oeuvres, ses souvenirs d'une jeunesse marquée par les incertitudes idéologiques et l'insouciance.