Tout commence le jour de l'enterrement de Jean, victime de la guerre des gangs de son lycée à la suite d'une série de malentendus. Son amie, Lætitia, se remémore les épisodes de leur amour, mais aussi leurs désaccords, la jalousie latente qui les tenait, leur amitié pour Marie Môme, bibliothécaire... Au départ, un fait de société, une histoire d'amour. A l'arrivée, un texte ciselé, stylisé, émaillé de métaphores chatoyantes.