La nuit du 8 au 9 juillet 1998, une famille rentre chez elle après une journée passée ensemble; elle se trouve face à un homme armé qui tue la mère, Lucie, le fils aîné, Maxime, et blesse le père, Simon, et le fils cadet, David. L’enquête aboutit, une année plus tard, à l’arrestation du meurtrier, et à celle de l’instiguateur des meurtres, qui est David, le fils cadet. À partir de là, le roman devient l’histoire d’un homme qui aimait son fils et continue de l’aimer. Il essaie d’entrer en contact avec lui, lui dit qu’il l’aime jusque devant ceux qui le jugent, commence à attendre après sa condamnation le moment où ils se rencontreront, moment que David n’ose ou ne veut pas affronter.