Au début des années 1990, le narrateur fait la connaissance de Lucie Miller, une jeune Genevoise de 17 ans. Il connaît avec elle son premier grand émoi mais la jeune fille disparaît brutalement sans laisser d'adresse. Vingt ans plus tard, il la recroise par hasard à Montréal. Il apprend que tous les hommes qui ont approché Lucie ont connu une fin tragique.