Le photographe s’accroupit pour cadrer serré Jeanne Deligny. Les trois premiers clichés le laissent insatisfait. L’angle optimal se cherche encore. Pourtant les visages c’est ce qu’il préfère shooter. Il n’a pas déjeuné, c’est sa faim qui le déconcentre. Il s’écarte pour que le capitaine Brun examine de près la plaie béante au cou et les joues lacérées. À première vue, trois fois une joue, deux fois l’autre. À confirmer. Un sillon monte jusqu’à la tempe, un second balafre le front. Sans cela elle serait jolie. L’était il y a une heure. L’est encore malgré les yeux exorbités de qui s’est vu mourir.

Assumant jusqu’au bout son intrigue criminelle, François Bégaudeau refuse cependant de s’en tenir à une pure logique du suspens. Ainsi s’attarde-t-il sur le moindre personnage secondaire, le décor mental de ces années 90 ou les routines illogiques de l’appareil judiciaire. Plus encore – et c’est tout le charme persistant de cette fiction –, François Bégaudeau prête une attention minutieuse à ces créatures communes mues par des forces qui les dépassent. Sans prétendre épuiser le mystère de leur passage à l’acte, ni distinguer en chacun le fautif de l’innocent, il nous laisse aux prises avec le chaos d’une matière trop humaine.