Le romancier rend hommage à Bernard, son frère disparu. Tous deux étaient passionnés par le personnage éponyme de la nouvelle de Melville, "Bartleby le Scribe", dont la personnalité était similaire à celle du défunt. L'auteur dresse un portrait émouvant qui mêle des extraits de l'adaptation théâtrale de la nouvelle à des anecdotes plus personnelles.