L'artiste A. Abdessemed reçoit une étrange invitation à passer une nuit dans le musée Picasso, qui organise alors l'exposition Guernica. Il est accompagné de l'écrivain C. Ono-dit-Biot, admirateur de son travail et chargé d'être son scribe. Leur expédition nocturne à travers le musée, sillonnée par les souvenirs d'une jeunesse rebelle en Algérie, croise leurs regards sur l'oeuvre du peintre.