La nueva ficción de Martín Caparrós: una novela sobre Sarmiento, el docente y político que dirigió Argentina entre 1868 y 1874. Al terminar el tramo culminante de su vida, Domingo Faustino Sarmiento repasa los episodios más públicos y los recodos más privados de su trayectoria. Humillado por la sordera, alza la voz. Habla de la muerte del hijo. Habla de esa epidemia que casi acaba con él. Habla de la guerra indeseada a la que no podía renunciar, de las relaciones clandestinas, del respeto inesperado por el antagonista, del desprecio por los que más se le parecen, de los abrazos siempre esquivos, de las derrotas del poder. Habla: «Si no fuera por la estupidez de sus enemigos, ningún presidente duraría una semana».