Un jeune cadre prend le narrateur en stop et roule jusqu'à Vesoul. Ils sympathisent, partagent des découvertes tout en se moquant de l'époque, à l'instar des picaros du XVIe siècle. Ils se heurtent aux sédentaires, qui rejettent la légèreté. Les affrontements se succèdent jusqu'à l'attaque de la rédaction de "Charlie Hebdo", qui sonne le glas de la comédie.