En esta novela se recorre al revés la vida de Marcelo Chiriboga, el gran autor del boom latinoamericano, desde su lecho de muerte hasta la reinvención total del escritor y como protagonista de grandes amores polimórficos (inolvidable su romance con la actriz norteamericana Jean Seberg). Lo descubrimos a través de su infancia en Riobamba (Ecuador), sus estudios en la universidad en Quito, su cambio de nombre, su toma de conciencia política —y sobre todo, artística—, su triunfo literario (Premio Cervantes, traducciones a varios idiomas y vida bohemia en París), siempre de la mano de su fiel agente literaria (¿trasunto de la superagente catalana Carmen Balcells?), quien ayudó a crear el mito.