Delle molte leggende alla cui nascita Bolaño stesso ha contribuito,
l’ultima riguarda la forma che 2666 avrebbe dovuto assumere. Si dice
infatti che l’autore desiderasse vedere i cinque romanzi che lo
compongono pubblicati separatamente, e se possibile letti nell’ordine
preferito da ciascuno. La disposizione, ammesso che sia autentica, era
in realtà un avviso per la navigazione in questo romanzo-mondo, che
contiene di tutto: un’idea di letteratura per la quale molti sono
disposti a vivere e a morire, l’opera al nero di uno scrittore fantasma
che sembra celare il segreto del Male, e il Male stesso, nell’infinita
catena di omicidi che trasforma la terra di nessuno fra gli Stati Uniti
e il Messico nell’universo della nostra desolazione. Tutte queste
schegge, e infinite altre, si possono in effetti raccogliere entrando
in 2666 da un ingresso qualsiasi, ma fin dall’inizio il libro
era fatto per diventare quello che oggi il lettore italiano, per la
prima volta, ha modo di conoscere: un immenso corpo romanzesco oscuro e
abbacinante, da percorrere seguendo una sola, ipnotica illusione –
quella di trovare il punto nascosto in cui finiscono, e cominciano,
tutte le storie.