«Scegli, o fai l'uomo o fai il cuoco.» Questa è l'alternativa che il giovane cuoco Mariano pone al suo aiutante durante la stagione a Cesenatico. Per fargli capire la dura legge della cucina, lo sottopone a vessazioni bonariamente crudeli, turni massacranti e costanti prese in giro. Perché nelle cucine vere ci lavorano le brigate, non gli showman della TV, e la gerarchia è ferrea e iniqua come nell'esercito. Perché davvero essere uomini, per i cuochi, è difficile. Soprattutto in riviera, d'estate, dove l'amore è nell'aria, ma poi diventa bufera e costringe Mariano a fuggire, verso la sua Vigevano, dove l'attendono gli altri dilemmi della sua vita. Cuoco o marito? Cuoco o scrittore? Perché Mariano aveva una famiglia e un sogno, aveva una moglie e una figlia a cui aveva promesso una storia, per regalarle un mondo più bello, per costruirsi un futuro diverso.