En attendant, le vieux allégorique avec les grandes ailes et à la barbe blanche, Time, avait vidé ses sablier plusieurs fois, ou, pour parler plus clair, le facteur, avec quelques flocons de neige sur son habit de drap bleu, se présente trois ou quatre fois par jour à la demeure de ses clients à offrir en échange d'une petite somme d'argent d'un calendrier contenant les informations nécessaires, telles que le calcul ecclésiastique, ou la différence entre le calendrier grégorien et l'arabe l'Hégire, et Amédée Violette était devenu peu à peu un jeune homme .
Un jeune homme! c'est-à-dire un être qui possède un trésor sans en connaître la valeur, comme un nègre d'Afrique centrale qui ramasse un chèque-livres de M. Rothschild, un jeune homme ignorant de sa beauté ou de charmes, qui ronge parce que la lumière vers le bas sur son menton s'est pas transformée en affreux poils, un jeune homme qui se réveille chaque matin plein d'espoir, et se demande naïvement quelle est la chose la chance va lui arriver aujourd'hui, qui rêve, au lieu de la vie, parce qu'il est timide et pauvre.
C'est alors que Amédée fit la connaissance d'un de ses camarades, il n'est plus allé en pension de M. Batifol, mais achevait ses études au lycée Henri-IV-nommé Maurice Roger. Ils formèrent bientôt une intimité affectueuse, un de ces dix-huit ans de vieilles amitiés qui sont peut-être le plus doux et le plus important dans le monde.
Amédée a été attiré, à première vue, par beau, blond, bouclé tête de Maurice, son air de franchise et de supériorité, et les vestes élégantes qu'il portait avec les plus faciles, les manières gracieuses d'un gentleman. Deux fois par jour, quand ils ont quitté le collège, ils marchaient ensemble dans les jardins du Luxembourg, confier les uns aux autres leurs rêves et leurs espoirs, qui traînent dans les allées, où Maurice déjà regardait les grisettes d'une façon impudente, de parler avec la charmante abandon de leur âge, l'âge sincère quand on pense à haute voix.