Gustavo Miguel Dias é um realizador de cinema, já
entrado nos anos, sem a menor vocação para o cinema e que passou anos e
anos a intrujar-se a si próprio e aos espectadores. Vive agora com a
irmã Marta, uma professora universitária que escolhera o campo depois
de uma depressão causada pelo divórcio. Já sem grandes ambições para si
própria, a única preocupação de Marta é o futuro do seu filho Cláudio,
um moço de expedientes a delapidar a juventude.
Gustavo podia fazer um pequeno catálogo das mulheres que tinha tido,
mas outro ainda maior das que o tinham rejeitado, conseguia ser uma
alma compassiva e comovida, mas não era capaz de perdoar as rejeições
acumuladas ao longo da vida. A ligação com Maria Alfreda percorrera
toda a escala de sofrimentos e vexames, num desgaste constante, que o
havia esgotado, para corresponder às suas paradas e evitar sentir-se
diminuído ao lado dela. Partilharam momentos de amor, de raiva, de
luta, de ironia, de crueldade, de arrebatamento e regelo naquela sala
de tons magenta, num conchego alcatifado, a um tempo tranquilizador e
abafadiço.
São duas personagens que, à semelhança de todas as outras, ao longo do
romance, manifestam um desaire em relação ao tempo vivido, convivem com
projectos falhados.