Illinois um das Jahr 1920: An einem kalten Wintermorgen fällt auf einer abgelegenen Farm ein Schuss. Der Pächter Clarence Smith hat seinen besten Freund Lloyd Wilson erschossen. Fünfzig Jahre später macht sich der Erzähler daran, den Fall zu rekonstruieren. Er hat den Sohn des Mörders nicht nur gekannt, er war bis zu der Tat auch sein bester Freund. Die Schuldgefühle, die ihn immer noch plagen, weil er Cletus Smith Jahre nach der Tat bei einem Wiedersehen auf dem Gang der High-School nicht angesprochen hat, sondern wortlos an ihm vorübergegangen ist, lassen ihn die Geschichte des Mordes erzählen. »Niemand sollte sich dem Charme dieses Erzählers entziehen können, dessen Suche nach der Wahrhaftigkeit der Gefühle seinem Werk solchen Ernst und solche Tiefe verleiht.« Evelyn Schlag, Die Presse