Mas que una sombra terrible es una voz, o el eco de una voz, lo que resuena por la pampa y atraviesa la trama de Bajo lluvia, relampago o trueno: la voz de una mujer que busca su destino final, la voz de una muerta que interpela, que indaga, que da ordenes. Una voz que empuja a Rudes, Elena y la narradora a recorrer, con el cajon a cuestas, la siempre imprecisa distancia hasta Villa Evangelina, el lugar donde la muerta pidio ser enterrada. La travesia de esas tres mujeres en la carreta de Pedernera -el hombre al que le falta un ojo- va dejando un surco en un tiempo, vagamente localizable en algun punto del siglo XIX, y en un espacio de contacto inmediato con una naturaleza que ya no existe: hierbas, flores, plantas, animales, cielos, horizontes. Un campo lleno de amenazas y de posibilidades, un campo que abre las puertas a la verdadera experiencia. Fermin Eloy Acosta construye, con un oido notable, una lengua extra¤isima que funciona como punto de condensacion de un universo a la vez fantastico y marginal. Una lengua que repone palabras en desuso y las hace circular con un lustre nuevo, con un brillo poetico. Ahi, en esa lengua, en su modo de encabalgarse, reside la fuerza de este texto; es desde alli que brota ese sonido espectral que no para de acechar.