Il marchait ainsi qüau temps où il portait l¿uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s¿il venait de descendre de cheval , et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l¿oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l¿air de toujours défier quelqüun, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.
Quoiqühabillé d¿un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d¿un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d¿une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.
C¿était une de ces soirées d¿été où l¿air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.