In una strada semideserta della Galizia, due uomini in macchina investono un cinghiale. Si conoscono da poco tempo e sono molto diversi. Chi sta al volante è il narratore, un professore universitario di letteratura Inglese che dopo il divorzio dalla moglie vive lasciando passare i giorni, un po' incurvato, senza entusiasmo, con una malinconia interiore che, senza saperlo, ne sta cercando un'altra nella quale rispecchiarsi. Chi gli sta accanto è Saldaña Paris, un giovane poeta messicano conosciuto in un parco mentre quest'ultimo suonava seduto su una panchina come un mendicante. Dopo l'incidente in macchina i due dormiranno in un motel vicino alla Centrale di Polizia. Durante questa notte trascorsa insieme, il poeta, lentamente, comincia ad aprirsi e racconta al professore la sua storia, o meglio, la sua ossessione d'amore per Teresa, una donna dal passato torbido e misterioso, con cui ha vissuto un matrimonio passionale e tormentato, fatto di liti e gesti folli. Fino al giorno in cui Teresa è scomparsa senza lasciare traccia. Pazzo di dolore, dopo averla aspettata invano per oltre due anni, Saldaña Paris riceve una telefonata da un bibliotecario di Santiago de Compostela, uno degli ultimi amici della sua ex moglie. Teresa è morta di cancro, ma ha lasciato un memoriale in cui racconta il suo passato. Le pagine scritte da Teresa rivelano la sua adolescenza in una famiglia portoghese contaminata dalla disillusione: un padre assente e alcolizzato, uno zio avventuroso e misterioso, una madre iperprotettiva. Ma a gettare Saldaña Paris nella più cupa depressione sono le pagine in cui Teresa racconta del suo grande amore, un uomo violento e brutale che per anni ha abusato di lei. Determinato a liberare il suo amico dal potere corrosivo del male, il narratore compone, pezzo per pezzo, la biografia involontaria dei due amanti. Una biografia che passa attraverso l'accettazione del passato, l'unico modo per non compromettere irrimediabilmente il futuro.