Ecco l’ultima e decisiva differenza rispetto al Veronesi
che si conosceva: la carica allegorica e visionaria.”
- Paolo di Stefano, Corriere della Sera


“Non solo il progresso era arrivato,
ma aveva intestini
che funzionavano regolarmente.”
 
 
Tra gli anni cinquanta e gli anni sessanta, nel cuore della
provincia italiana, si svolge la vicenda raccontata in questo romanzo di
Sandro Veronesi. In scena, due mondi diversi ma paralleli. Da una parte
il Cantiere, un degradato fazzoletto di terra abitato dai “brutti,
sporchi e cattivi” che sopravvivono al margine del boom economico: qui
si rifugerà Salvatore, ragazzino scappato dal brefotrofio dei Cherubini,
qui troverà i suoi maestri nel vecchio Omero e in Miccina, e in seguito
anche un compagno-allievo nel Pampa, bambino solitario e selvaggio
della sua stessa stirpe segnata. Dall’altra, i trovatelli del
brefotrofio, dominati da padre Spartaco, ex missionario integralista con
un’idea fissa: costruire tra gli olivi un leggendario monumento
psichedelico, tutto ingranaggi e tubi al neon, innalzato in lode alla
Vergine Maria per “resistere al progresso che tenta di umiliarla”. Nel
mezzo, lo scroscio borghese della modernità, al quale tutti i personaggi
di questa antisaga sono disperatamente estranei, e sarà proprio nel
fatidico 1970, l’anno-chiave dell’epopea dello sviluppo, che essi,
tutti, verranno consegnati al proprio destino di vittime sacrificali.