Boulevardier parisien et haut fonctionnaire familier des salons, Mérimée aimait les femmes et était aimé d'elles. Mais jamais il n'aurait osé vivre une passion pour un personnage d'une liberté sauvage comme Carmen, femme fatale et tragique qui conduira son amant au meurtre et au néant.
Don José est le pantin de la gitane immortelle, de la cigarière féroce qui le mène à sa perte. Devant son regard sombre et ses accroche-coeurs, ce gaillard à l'épée facile est condamné à ramper. Elle le trompe, le nargue, le trompe encore. Carmen est un démon. Quand il s'en rendra compte, il sera trop tard.
Tous les feux brûlants de l'Espagne passent dans ce furieux chef-d'oeuvre ordonné comme une corrida avec mise à mort finale. Une merveille de cruauté au style calme et impassible vers lequel l'opéra, le cinéma et le ballet ne cesseront de revenir.