Il libro racconta le vicende di un bambino che diventa uomo a Castiglione di Garfagnana, mentre il mondo cambia. Da un ambiente esclusivamente agricolo la valle si trasforma abbandonando e perdendo vecchie tradizioni e culture. I ricordi assumono l'importanza della testimonianza, e il libro intende fare memoria e con questa riallacciare il legame così velocemente andato perso, con le generazioni precedenti. Dai riti religiosi alle mansioni in campagna, dagli antichi mestieri ai saperi e i sapori «Nel lontano settembre del 1974 ha avuto inizio la mia avventura nella scuola materna, o meglio all'asilo come lo chiamavamo più semplicemente. All'epoca potevo già vantare un anno di ritardo sui compagni, perché le bizze infantili di cui ero protagonista mi avevano garantito una pausa tra le mura di casa, un po' come succedeva ai malati cronici di silicosi, quando venivano esentati per un anno dal lavoro per disintossicarsi dalle polveri (veniva detto l'anno santo). Fu così che con ritardo rispetto ai miei compagni, avvenne il mio inserimento. Per la verità non fu un esordio esaltante».