J'aurais voulu naître près d'un océan
plutôt que dans ce pays aux paupières lentes, à la peau plissée et
crevassée, qui garde sur son corps et sa face les blessures sans remède
des grandes secousses de l'écorce terrestre, des soubresauts de la
planète aux âges perdus. Lequel y songe parmi nous, qui vivons pourtant
sur leurs plaies géantes, jamais recousues, jamais recollées, vieilles
cicatrices auxquelles nous osons donner les noms rassurants de collines,
de vallées, de montagnes aimées. Sur leurs flancs ravagés, nous
construisons villas, jardinets, hôtels, bureaux fédéraux, usines
modèles, avec des soins de dentellière, un goût romain de la propreté et
américain du confort, et toute la précision mécanicienne et horlogère
acquise en cette contrée au cours des derniers siècles. (...) Ce corps
de femme en train de vieillir, le mien, n'a pas enfanté et n'enfantera
jamais. Pourtant il y eut longtemps des hommes dans ma vie. Aucun ne fut
l'époux. Aucun même ne fut jamais à moi seule. Ils étaient toujours à
d'autres femmes avant d'être à moi. A la leur, ou encore à d'autres.
Certains appartenaient à leurs Idées. Parfois l'un poussait des racines
sur mes terres. Même ceux-là n'étaient pas vraiment à moi. Cependant les
souches demeurent enfoncées dans le sol longtemps après que l'arbre a
été abattu. C'est pourquoi je suis parcourue de racines comme un sol
forestier où les bûcherons ont beaucoup travaillé.