Pendant deux mois, près de Tunis, l'auteure a passé des annonces et s'est installée tous les jours dans le même café, attendant de recueillir les confidences de Tunisiens. Ils lui livrent leurs souvenirs, leurs traumatismes, leurs désirs et leurs regrets en personne, par courrier ou au téléphone, libérés par la certitude qu'ils ne se reverront jamais.