Eine Liebeserklärung an das Kino: Mit dem Ende der Weimarer Republik ist auch das Schicksal des Stummfilms besiegelt und mit dem Aufkommen des Sprechfilms auch die Karriere des alternden Kinoerzählers der kleinen Apollo-Lichtspiele, der in der NS-Zeit zum Platzanweiser degradiert wird. Er scheint weiter in seiner künstlichen Traumwelt zu leben, in der Schattenwesen über die Leinwand flimmern und die Wirklichkeit draußen bleibt, aber er hütet ein Geheimnis.