Frankfurt, 1984: Ihre Mutter liegt im Krankenhaus, und Pia soll sich um deren Pension an der Nordsee kümmern. Pia will damit nichts zu tun haben, zu schwierig ist das Verhältnis zur Mutter, geprägt von jahrelangem Schweigen. Schließlich fährt sie doch und trifft auf eine Schar Sommergäste - und eine rätselhafte Sammlung kaputter Puppen. Als Pia das Porträt einer fremden Frau findet, weiß sie, dass sie beginnen muss, Fragen zu stellen. Was hat es mit dem Tick der Mutter auf sich, alles Versehrte bei sich aufzunehmen?