Ankunft, Erscheinen und Verschwinden ihres Kindes, das Jahrzehnte nach seinem Tod in die Erinnerung zurückkehrt, werden zum umstürzenden Ereignis im Denken und Schreiben der Erzählerin. Das ungewöhnliche Kind gehört einem mythischen Geschlecht an: "Heutzutage sagt man nicht mehr Mongole [...] Trisomie 21, so der empfohlene medizinische Terminus." Mit der Ankunft des Kindes kehrt sich plötzlich alles um. "An der Stelle der Schrift: mein Sohn, gespenstischer Kommandant der Schrift." Diesen "schlichten Heiligen" gibt die Erzählerin in die Obhut ihrer Mutter in Algerien. Dort, in der Klinik von Oran, wo die Kinder zur Welt kommen, stirbt er, "am Tag, an dem ich nicht da war". Doch wie kam es zu seinem Tod? Und wer hat ihn beerdigt?