Die Ehe der wohlhabenden Den Haager Bürgerin Cornélie liegt in Scherben. Resigniert flieht sie nach Rom, wo sie bald Bekanntschaften schließt und eine Affäre mit dem attraktiven Patriziersohn Duco beginnt. Doch die steht von Anfang an unter einem schlechten Stern: Während er sich für die antike Schönheit der Stadt begeistert, brennt in Cornélie der Wunsch, ganz im Heute zu leben und sich schreibend von der Vergangenheit zu emanzipieren. Die Liebenden bleiben sich fremd, scheitern am ewigen Widerspruch von Kunst und Leben. Dekadenz und Pessimismus des niederländischen Bürgertums waren die Themen, die Couperus mit spitzer Feder beschrieb. Sein Dandytum und Ästhetizismus sind Legende. In diesem Roman, der nun seit über acht Jahrzehnten erstmals wieder in einer Neuübersetzung vorliegt, ist auch sein früher sozialkritischer Ansatz noch deutlich erkennbar: Als Cornélie am Ende ihr Vermögen verliert, steht ihre Ungebundenheit auf dem Spiel. Schmerzhaft werden ihr «die langen Linien der Allmählichkeit» bewußt.