Je suis née dans un royaume juif, une ville où durant toute une vie
vous pouviez ne parler que cette langue surgie un millénaire avant sur
les rives du Rhin et qui était comme chez elle au bord de la Vistule. Un
royaume avec ses seigneurs et ses serfs, ses frontières et son
territoire : la langue.
Ainsi parlait Sulamita, une vieille dame digne, une mémoire vivante, qui
a vécu dans sa chair le monde englouti mittel-européen, qui de Moscou à
Bucarest, de Varsovie à Lvov, chantait, vibrait, mentait, respirait le
yiddish. Pierre, un jeune homme d’abord froid puis passionné, se prend
d’amitié pour Sulamita, recluse en son palais romain. Il l’interroge sur
le destin de trois poètes, étoiles filantes qui se croisent dans le
ciel étoilé de Varsovie en 1922 : Peretz Markish, Uri-Zvi Grinberg,
Melek Ravitsch. Des noms qui ne vous disent rien ? Quelle importance ?
L’un émigra en Palestine en 1923, l’autre rejoignit les communistes
soviétiques en 1926, le troisième voyagea de Mandchourie à Mexico, avant
de se fixer à Montréal. Ils eurent vingt ans, des maîtresses, une
gloire de révoltés de la langue, une rage de vivre qui se brisa contre
la catastrophe sans équivalent aucun où le Yiddishland disparut, terres
et livres, corps et âmes. Pas vraiment, l’âme : elle est là, dans ces
pages infusées d’histoires et de cris, d’anecdotes et de poèmes, dans ce
roman d’amour fou qui caracole sur la ligne de crête des empires
incendiés, l’Autriche-Hongrie, le IIIème Reich, la vieille Europe.
Mère, nous arrivons d’un pays sans amour, d’un pays où Dieu est absent,
Déluge en tête et crépuscule dans le sang.