È finito il nostro carnevale è la storia di Rigoberto Aguyar
Montiel: una macedonia di geni razziali, un senzaterra, un anarchico,
un nemico dell'ordine costituito ma soprattutto un amante del calcio e
delle donne. Nella Parigi di fine anni Venti (a pochi mesi dal primo
campionato mondiale di calcio) Rigoberto si innamora perdutamente di
Consuelo, la magnifica modella che poserà per la creazione della coppa
Rimet. Scomparsa misteriosamente la ragazza (nel laboratorio di un
orafo di nervoso talento), Rigoberto promette a se stesso di rubare la
statuetta d'oro, facendone il simbolo di tutte le speranze perdute
dagli uomini.
Inizia in questo modo una lunga cavalcata in giro per i cinque
continenti. Nelle vesti di cronista sportivo – sempre sull'orlo del
licenziamento – Rigoberto insegue la Diosa de la Victoria
campionato del mondo dopo campionato del mondo, dall'Italia fascista
del '34 alla swinging London del '66, dall'Uruguay di Schiaffino al
Brasile di Garrincha e Pelè. Tra rovesci di fortuna, azioni
rocambolesche, colpi di scena, il lungo viaggio di Rigoberto è anche
l'attraversamento del Novecento, un percorso pieno di occasioni
luminose (l'incontro con Ernest Hemingway, con Django Reinhardt, con
Tom Jobim e Vinicius de Moraes) e di momenti tristi (la seconda guerra
mondiale, le dittature sudamericane degli anni Settanta, la fine del
calcio come branca del romanticismo).
È finito il nostro carnevale è un romanzo picaresco ma anche il
canto dolente alzato a un'epoca ormai conclusa (quella di chi correndo
sulla fascia destra, muoveva un corridoio di farfalle): ai suoi
errori, al suo troppo amare, ai suoi uomini, le sue donne, i suoi miti.