En 1965, en el noviciado de una congregacion religiosa, los jovencisimos Rafael y Nicolas viven la luminosa y desapacible experiencia del primer amor. En circunstancias asfixiantes, los dos adolescentes se enfrentan a todo y a todos los que pretenden separarlos: la mistica de la vocacion, el afan de ser misioneros, el voto de castidad, el alarmado maestro de novicios... Sin ningun sentimiento de culpa, descubren, padecen y disfrutan aquel primer amor, el que nunca se olvida, si bien a veces tambien puede que se repudie. Y es que, treinta y cinco anos despues, Rafael, convertido en un personaje de cierta popularidad, conoce por azar el paradero de Nicolas, ahora casado y prospero empresario, del que nada sabia desde entonces. Poco a poco, Rafael comprende que Nicolas lleva toda la vida empenado en rechazar aquel episodio de juventud que, en cambio, el rememora con emocion y buen humor, porque sabe que es la mejor manera de defenderlo del paso del tiempo.