Tengo tatuado en la muñeca
izquierda el año en que murió mi Popo: 2005. En febrero supimos que
estaba enfermo, en agosto lo despedimos, en septiembre cumplí dieciséis y
mi familia se deshizo en migajas.

Soy Maya Vidal, diecinueve años,
sexo femenino, soltera, sin un enamorado, por falta de oportunidades y
no por quisquillosa, nacida en Berkeley, California, pasaporte
estadounidense, temporalmente refugiada en una isla al sur del mundo. Me
pusieron Maya porque a mi Nini le atrae la India y a mis padres no se
les ocurrió otro nombre, aunque tuvieron nueve meses para pensarlo. En
hindi, maya significa "hechizo, ilusión, sueño". Nada que ver con mi
carácter. Atila me calzaría mejor, porque donde pongo el pie no sale más
pasto. Mi historia comienza en Chile con mi abuela, mi Nini, mucho
antes de que yo naciera, porque si ella no hubiera emigrado, no se
habría enamorado de mi Popo ni se habría instalado en California, mi
padre no habría conocido a mi madre y yo no sería yo, sino una joven
chilena muy diferente.