Cuando Gaspar Guerra decide quedarse unos días en Calvario, aquella rutinaria estación de pasada, se entera de que el escribano del pueblo ha muerto, y un misterioso designio lo lleva a asumir esa profesión. A través de cartas que escribe para otros pronto se hace protagonista de la vida en aquel pueblo maldito azotado por el analfabetismo. Elisa y su hijo lejano pasan a ser el centro de su vida. El intercambio epistolar traza un sutil paralelo entre la guerra civil española y los hechos que llenan sus últimos años en Calvario. En cierto modo, El Escribano de Calvario es la historia de un naufragio en el agitado mar del tiempo.