Se ha escrito mucho acerca de los límites de
la existencia. Sobre la coexistencia de los diversos estadios que
supone la misma y la interacción de aquellos que un día estuvieron con
los que están. Éste no es un libro que se empeñe en hablar de manera
explícita al respecto. Más bien, lo hace de la mejor manera que se
puede mostrar algo: retratándolo.
Rubén Darío expele con una flatulencia el fantasma de Jan Rodrígues que
había ingerido tras una sesión espiritista y lo deja varado en la
fachada de un edificio en Nueva York, la madre Teresa, visita un
hospital público de Nueva York, recién salida a flote de las páginas de
su Libro de la vida,
y crea un alboroto al hallarse en un paisaje tan inusual para ella,
entre inmigrantes y emigrantes que en distintas lenguas tratan de
conciliar y encontrar algún punto desde el cual se puedan comunicar,
una cleptómana, un pleito entre Nikola Tesla y Edison y otra vez Ruben
Darío, un monólogo hecho diálogo sobre la genialidad y aparente
misoginia de Pedro Páramo, y otros relatos diversos conforman
un volumen cuyas formas uniformes parecen un caleidoscopio que
entremezcla sustancias, tiempos y lenguas.
El fantasma y el poeta rescata el placer de la lectura con
historias sobre personas que fueron o, mejor dicho, sobre leyendas de
personas, sobre eventos que pudieron o no haber acontecido de aquellos
que tal vez fueron como sus leyendas los describen, sobre sueños con
desenlaces reales y realidades con tramas oníricas. En cualquier caso,
el manejo que hace Boullosa del lenguaje disuelve la tenue línea del
presente conformando un marco en el que los tiempos se funden, los
sentidos no son sólo cinco y la muerte pierde su carácter anacrónico y
es protagonista de una serie de historias que permanecerán en la mente
de los lectores per secula seculorum.