En plena agitación universitaria de los años sesenta, un viejo profesor
se ve implicado en un confuso incidente que provoca su expatriación. La
reconstrucción de su peripecia saca a la luz la inexplicada
desaparición de un estudiante. Hasta aquí, podría parecer un mero
retrato de la represión franquista. Sin embargo, los testimonios de
reprimidos y represores, víctimas y beneficiarios del régimen, en
constante diálogo con el lector —y con el autor mismo— sitúan la
controversia sobre la memoria en un infrecuente lugar: la memoria no es
aquí respuesta, sino la única pregunta válida.

El vano ayer está muy lejos de ser otra novela sobre nuestro pasado
reciente. Es una original aproximación al franquismo proyectada sobre
sus consecuencias aún vigentes y basada en una apuesta formal contraria
a la frecuente aceptación literaria de esquemas preconcebidos.
Sorprendente y movediza, supone una llamada de atención sobre las
trampas de una memoria sentimental y decorativa que desemboca en formas
próximas a la nostalgia y anula por igual responsabilidad y sufrimiento.

Mediante la fórmula de la novela en marcha, y utilizando una ironía que
realza los aspectos más trágicos de la narración, Isaac Rosa expone los
cimientos, los mecanismos de la novela, para que el lector sea
consciente de ciertos espejismos —nada inocentes— y decida si quiere
caer en ellos.