Je la voyais, celle que j’avais aimée contre l’arbre, quand le feu montait partout autour de moi et que j’ai voulu crier, que j’ai vu son œil vert me fixer, comme si elle avait voulu m’accuser. Elle était attachée au tronc et sa tête pendait de côté. Ce spectacle me rendait fou. En plus, elle se mettait à bouger, elle venait vers moi comme si on se connaissait depuis longtemps. Elle me souriait depuis la rue. Elle quittait le sol en tendant les bras devant elle. Je n’arrivais pas à m’éloigner de cette fenêtre. Je vous jure. Ce que je dis est la pure vérité. Elle montait dans les airs avec des perles de transpiration sur le front. On aurait dit que des phares de voiture ­l’éclairaient. La fenêtre était pourtant fermée, elle n’aurait pas pu entrer chez moi. Elle se tenait là, le nez écrasé contre la vitre. Les doigts crispés sur le manche d’un balai, je l’attendais de pied ferme. Je serrais ce balai comme j’avais serré le cou du flamant rose. Et toujours ce tic-tac infernal de l’horloge en plastique. Je restais des heures dans cette position. Parfois toute la nuit.