Was ist passiert?
Eine Urgroßmutter schrubbt in Zagreb die Böden bürgerlicher Wohnungen, während ihr eigenes Haus im Boden versinkt. Ein Urgroßvater verschwindet in den Ödlandgebieten des Zweiten Weltkriegs und errichtet Bunker für die feindliche Armee. Eine Großmutter schließt sich den Partisanen an, um später über Dinge zu unterrichten, an die sie nicht mehr glaubt. Ein Großvater wartet mit läutenden Glocken im Kopf auf das Ende des Krieges und stirbt, überzeugt davon, sich im Kampf gegen Mäuse zu befinden. Eine Tochter, entschlossen in den Westen zu fliehen, vertraut ihrem Mann, der noch bis Titos Tod ausharren will.
Der Mann zieht in den Krieg und verliert einen Arm beim Bombenangriff auf das Haus, das ihm Schutz bieten sollte. Oder war er es, der die Bombe warf? Er kann sich nicht erinnern ...

Was ist tatsächlich passiert? Ivana Sajko schreibt von Erinnerungen, die Geschichte konstruieren, und sie schreibt von der Unmöglichkeit, diese Frage zu beantworten.