Un villaggio vicino al confine italiano. La narratrice vi torna la sera tardi dopo avere ricevuto la notizia della morte di Orion, l’uomo con il quale ha vissuto molti anni prima di fuggire. Vorrebbe passare la notte prima della messa funebre alla locanda al margine del bosco, un’antica villa padronale che ora appare abbandonata. Il locandiere siciliano è partito, come ogni anno la cameriera è tornata al suo villaggio oltre confine per il carnevale, quando gli abitanti si travestono da «belli» e «brutti».La donna trova riparo nella sala aperta, dove in passato sedevano insieme. Ma turbata da racconti inquietanti che tornano dalla valle vicina, oppressa dai ricordi di Orion e da immagini dell’infanzia, sprofonda in una condizione che oscilla tra veglia e sonno. Non sono solo scene del passato a ossessionarla, ma anche figure mascherate che l’atterriscono e l’attraggono al contempo. Emigrati, fuggiaschi, lutti, fuochi fatui del carnevale si fondono in un presente da sonnambuli.