Un parroco, chiamato a impartire l'estrema unzione a un compaesano, farà una scoperta agghiacciante. Due amanti infelici raggiungono l'unione perfetta grazie a un vecchio dall'aria sinistra. Un bambino s'ingegna a buttare del sale sopra il padre violento, come fosse la coda di un gatto, e accade l'impensabile. Un serial killer abborda al bar una sconosciuta che di colpo gli cambia la vita. Una casa appena acquistata, un dente ritrovato nel muro e uno strano uomo che ritorna dal passato. La quiete di un borgo rurale, che voleva solo dimenticare, viene turbata dallo spirito di un soldato tedesco. Una locanda sperduta nelle valli nasconde il suo orrido segreto... Elisa Mantovani riesce a narrare in un oggi senza tempo, con stile immediato, la parte più oscura di noi. Le sue storie torbide e sarcastiche ricordano ora i film di Hitchcock, ora i racconti di Poe o Bloch. Storie forse mai avvenute, ma che potrebbero avvenire, tra le mura di Ferrara come nei silenzi delle sue campagne.