Quand
il arrive à Castelnau, un village au fin fond de la Dordogne, tout près
de Lascaux, le narrateur a vingt ans. C'est son premier poste. Derrière
le rideau gris des pluies de septembre, entre deux dictées, le jeune
instituteur s'abandonne aux rêves les plus violents – archaïques,
secrets et troubles comme les flots que roule, en contrebas des
maisons, la Grande Beune. Dans ces contrées où se rejoue encore
dans une forme ancienne l'origine du monde, le sexe sépare deux
univers. Celui des hommes, prédateurs, frustes mais rusés –
terriblement. Et puis celui des femmes, autour de deux figures que
l'écrivain campe magistralement. Hélène l'aubergiste, mère
emblématique, et Yvonne, à la beauté royale, qui suscite chez le
narrateur une convoitise brûlante et toutes les variations d'un émoi
qu'il nous fait partager au rythme de sa phrase : emportée comme un
galop de rennes dans une ère révolue, retournée en une scène grotesque
où des enfants exhibent l'animal vaincu, mordante ou fuyante comme le
loup des peintures rupestres.