Quand l'auteur parle de grandir, elle parle
d'elle-même. Sa mère est dépendante d'elle. Il arrive que cette mère
soit absente et parfois, au contraire, ses paroles et sa présence sont
justes, drôles et imprévisibles. Et durant toute cette période, l'amour
qu'elle a donné à sa fille lui est rendu comme on voudrait qu'il le soit
toujours.Chaque morceau de la vie d'une vieille dame vulnérable est
raconté : un jeune médecin, l'appétit, les vacances, un aide-soignant,
les petits-enfants, des mains très douces, des souvenirs, l'Arménie, une
amie d'enfance. À la page qui suit, on voit sa fille : une cavale, une
vie à gagner, un défilé  de mode, des articles à écrire, des dîners
décommandés, la ville à traverser quand sa mère est tombée, les
infirmières de jour et celles de nuit, les douceurs.Avec des phrases
très simples : Elle a fait de mon enfance une vraie enfance, je peux
bien lui rendre à présent , et qui vous serrent le cœur. Ou bien des
dialogues : Ouh là, ne prie pas pour moi, hein ? J'ai demandé
pourquoi. Elle a dit : Ne va pas me faire repérer. Le miracle du
livre : parce que sa mère est devenue son enfant, l'auteur grandit. Elle
a eu cette grâce et elle pense : D'où me vient tout cet amour ?