Mon père s'est tué d'une balle dans la bouche le 11 mars 2008. Il avait
soixante-dix ans passés. J'ai calculé qu'il m'avait adopté trente-huit
ans plus tôt, un jour enneigé de février 1970. Toutes ces années, nous
nous sommes aimés jusque dans nos différences. Il m'a donné son nom, m'a
transmis sa joie de vivre, ses histoires de soleil, beaucoup de sa
force et aussi une longue nostalgie de sa Tunisie natale. En exerçant
son métier de kinésithérapeute, il travaillait "à l'ancienne", ne
s'exprimait qu'avec les mains, au besoin par le regard. Il était
courageux, volontaire, mais secret : il préféra toujours le silence aux
paroles, y compris à l'instant ultime où s'affirma sa liberté, sans
explication. "Ce sont les mots qu'ils n'ont pas dits qui font les morts
si lourds dans leur cercueil", écrivit un jour Montherlant. Mais il me
laissa quand même mes mots à moi, son fils vivant, et ces quelques pages
pour lui dire combien je reste encore avec lui. Éric Fottorino.