Der Roman ist ein eindringlicher Dialog mit den Lesenden. Legende, Figuren, Motive ergeben dank der Fabulierkunst Calaciuras das Bild eines Zerrissenen, Suchenden in unruhigen Zeiten.
Es ist die Geschichte eines Dreißigjährigen, weder Prediger noch Messias, der sich der harten Realität seines Landes Galiläa, von Dürren, Hunger heimgesucht, unter der gnadenlosen Herrschaft der Römer stellt. Josef, sein Vater, hat die Familie verlassen. So verlässt der Sohn die geliebte Mutter, will in Jerusalem nach ihm suchen. Um das Geheimnis seiner Geburt zu ergründen. Die Mutter schweigt. Nur der Vater kann das Wunder der Erinnerung bewirken. Er verliebt sich, wird bitter enttäuscht, heuert in einem Zirkus an. Quälende Selbstzweifel: Vater, warum hast du mich verlassen? Kann es sein, du bist gar nicht mein Vater?
Eines Tages hört er Gaukler von seinem Leben erzählen: ein bis zur Unkenntlichkeit verzerrtes Märtyrerepos.
Der Originaltitel Io sono Gesù könnte auch nahelegen: Ich bin jener Jesus, der Tag für Tag Fleisch wird, die Verfehlungen, Enttäuschungen, Ungläubigkeit eines jeden Menschen lebt.