Quando Pablo Contreras detto Pablito, nel giorno del suo ventiduesimo compleanno, investe e uccide, in una strada buia e desolata, il noto giornalista Eduardo Cerrano, la sua vita cambia drasticamente. Da quel momento perde l'amore della collega Ramada - innamoratasi poco tempo prima proprio del Cerrano - rischia il lavoro, e viene braccato da due oscuri agenti al soldo dell'Amato Presidente, il nuovo pericoloso leader politico della Capitale, che non gli daranno più tregua. In un intreccio tra affari privati e professionali, il giovane e inesperto Pablito, sostenuto di tanto in tanto dal suo amico Manuel Burro - artista bizzarro ed estroverso - si muove disorientato fra le vie di una città misteriosa e caotica, attraversando una vita che non gli appartiene più, incapace di comprendere a pieno le regole di un gioco più grande di lui: il gioco della felicità.